"C'était une vaste cave, tout à fait hors de proportion avec la maison qui la surmontait. Le propriétaire reconnaissait qu'elle avait sans doute été creusée pour une tout autre structure. Sans doute la première maison avait-elle brûlé, et, faute d'argent, elle avait été remplacée par une demeure plus petite.
Un escalier de pierre en colimaçon descendait de la cuisine à la cave. Tout autour de la base de ces marches, les occupants successifs avaient entassé leur bois à brûler, leurs provisions de légumes pour l'hiver et leur bric-à-brac. Ce bric-à-brac avait été repoussé petit à petit et s'était accumulé au point de former une barricade d'inutilités. Depuis près d'un siècle, personne n'avait cherché à l'écarter pour pénétrer dans les sombres profondeurs de la cave.
Au sommet de l'escalier, une solide porte de chêne la séparait de la cuisine. Cette porte était assez singulière, aussi peu en rapport avec la maison que la cave. Ce n'était pas du tout le genre de porte que l'on s'attend à trouver dans une demeure moderne, surtout à l'intérieur. Elle était épaisse, solide, avec d'énormes gonds de fer forgé et une serrure qui aurait été plus à sa place dans un château fort. Séparant une maison du monde extérieur, une telle porte aurait été normale ; entre une cuisine et une cave, elle était ridicule.
Dès les premiers mois de son existence, le petit Tommy Tucker avait été mal à l'aise dans la cuisine. Dans la pièce de devant, la salle à manger, les chambres du premier, il se comportait comme un enfant normal en pleine santé ; mais si on le portait dans la cuisine il se mettait aussitôt à hurler. Ses parents, des gens simples, prenaient leurs repas à la cuisine, sauf quand ils avaient du monde. Comme ils n'étaient pas riches, Mrs Tucker s'occupait elle-même de la maison, sauf le samedi quand une femme de ménage venait l'aider pour les gros travaux, aussi passait-elle presque tout son temps à la cuisine. Et Tommy y restait avec elle, tant qu'il ne pouvait encore marcher. La plupart du temps, il y était très malheureux."
Lisez la suite de la nouvelle au format PDF
Le billet de Lord Dunsany
À l'approche d'Halloween, la tentation était forte de publier un récit associé à cette fête, mais la ficelle m'a semblé un peu trop commode à utiliser. En revanche, Halloween nous ramène immanquablement sur le terrain des peurs enfantines - terrain que de nombreux auteurs ont ensemencé de manière on ne peut plus prolifique et talentueuse - aussi ai-je trouvé intéressant d'aller chercher de ce côté-là le premier récit à être publié sous la bannière de ce blog.
Mon choix s'est rapidement porté sur "La Chose dans la cave" (The Thing in the Cellar), une nouvelle de David H. Keller publiée pour la première fois en 1932 dans le mythique magazine "Weird Tales". D'une part, parce que je venais de la relire récemment en me disant qu'elle ferait une excellente "première pierre" pour ce blog. D'autre part, parce que derrière une intrigue de facture on ne peut plus classique, énième variation autour de la figure archétypale du Croquemitaine et du Monstre (caché ici, non pas sous le lit, mais dans la cave), on trouve un récit très intelligemment construit qui ose aborder le thème des peurs enfantines sous un angle assez inhabituel.
En effet, alors que l'on aurait pu s'attendre à ce que le jeune Tommy Tucker soit la figure centrale de la nouvelle, ce qui aurait permis à l'auteur d'exploiter tout l'attirail des craquements de marches, grincements de portes et autres bruits suspects amplifiés par la peur de son jeune personnage, l'enfant est ici ravalé au rang de simple figurant, pantin terrifié aux mains des adultes, et bientôt victime de leur incompréhension dramatique, voire de leur malveillance.
A ce titre, on peut dire que la chute de la nouvelle, même si elle est des plus prévisibles, laisse planer un climat particulièrement empoisonné. Outre l'horreur due à la découverte du corps mutilé de Tommy, une autre épouvante "illumine" le brave Dr Hawthorn lorsqu'il comprend que c'est sa décision qui a très certainement causé la mort de l'enfant. Et quelle décision!
"Je veux que vous ouvriez cette porte et que vous laissiez l'enfant tout seul dans la cuisine. Clouez la porte, pour qu'il ne puisse la fermer. Laissez-le là, tout seul, pendant une heure, et puis riez et moquez-vous de lui, montrez-lui qu'il était bête d'avoir peur d'une cave vide."
À cette quasi sentence de mort décrétée sur le ton du diagnostic médical fait pendant, par une sorte de symétrie de l'horreur des plus redoutables, la décision odieuse des parents de l'appliquer sur le champ. Le père de l'enfant se transforme ainsi en bourreau consciencieux, prenant le temps d'expliquer à son fils toute l'horreur du piège dans lequel il s'apprête à le jeter:
"Je vais planter des clous pour que cette porte reste ouverte, Tommy, déclara-t-il, pour que tu ne puisses pas la fermer, parce que le docteur l'a dit, et tu vas être un petit homme et rester tout seul dans la cuisine pendant une heure. Nous allons laisser la lampe allumée, et quand tu auras vu qu'il n'y a pas de raison d'avoir peur, tu iras bien et tu seras un bon garçon qui ne fera plus honte à son père."
La lampe laissée allumée fait ici office de dernière cigarette offerte au condamné. "Parce que le docteur l'a dit", Tommy est abandonné seul dans la cuisine, devant l'entrée de la cave qu'il ne peut pas refermer. L'inévitable se produit alors: il est dévoré par la créature qui hante le sous-sol de la maison. Mort, il ne fera plus honte à son père.
Ce n'est pas pour rien que David H. Keller était "au civil" médecin-psychiatre: en ouvrant ces portes ténébreuses dans l'esprit des adultes de sa nouvelle, il nous livre une vision très sombre, et sans doute très personnelle de l'enfance, contrée dangereuse cernée d'un côté par des peurs pas toujours imaginaires, et de l'autre par la pression d'adultes qui peuvent à tout instant se muer en tortionnaires. Dans ces conditions, sauver sa peau requiert un talent d'équilibriste que, malheureusement pour lui, le jeune Tommy ne possédait pas.
Finalement, on ne saura jamais ce qu'était la Chose qui hantait la cave de la maison, mais peu importe puisque le propos de la nouvelle est ailleurs. La créature qui a dévoré l'enfant s'est comportée avec le déterminisme d'un prédateur: elle ne pouvait pas faire autrement. En revanche, ceux qui avaient le choix d'éviter ce sort à Tommy - le docteur Hawthorn, ses parents - sont devenus ses bourreaux. Les peurs imaginaires peuvent sans doute tuer, mais dans la réalité, les vrais monstres ne sont pas forcément ceux que l'on croit.
Et vous, qu'en pensez-vous?
Quelques liens pour aller plus loin...
Tout d'abord, voici le site des éditions de L'Arbre vengeur, "petit figurant masqué dans l’immense théâtre de l’édition française", qui ont publié un recueil de nouvelles de David H. Keller. Une initiative à saluer tellement les "short stories" de cet auteur se faisaient rare dans le paysage littéraire français!
Les anglicistes, pourront quant à eux profiter du texte original en se rendant ici
Et pour prolonger le plaisir de la nouvelle, certains d'entre vous seront peut-être tentés de lire son adaptation en comic parue dans la revue "Witches Tales". C'est court, mais assez délicieux à regarder!
